微啦網 首頁 > 讀書

千萬別陪一個男孩長大

2019-06-17 08:34 新世相

這是 新世相 的第 976篇文章

前段時間看到一個微博話題:你愿意陪一個男孩長大嗎。

有人說:不愿意,我又不是他媽。

這條評論收獲了兩萬多個點贊。

在長大這件事兒上,大家深有同感:

很幼稚,很中二,間歇性懷才不遇,經常各種不服。

一個月之前的線下讀書會上,我剛好跟作家麥家聊到了這個問題。

你應該知道這個 55 歲的男人,他是茅盾文學獎獲得者,作品被譯成 30 多種語言,被世界上很多人喜歡。

電視劇《暗算》、電影《風聲》都是由他的小說改編的,捧紅了陳數,還讓李冰冰得了第 46 屆金馬影后。

在他的身上,也有很多跟世界鬧別扭的經歷。

跟父親,跟故鄉,跟自己。

我跟他在讀書會現場聊了一個多小時,今天想告訴你:

男孩兒的長大,都是從跟這個世界鬧別扭開始的。

但這可能也會增加生命的厚度。

你可以先看看視頻。完整視頻將在 19 號上線,你可以直接在新世相讀書會 APP 收看。

現在回想一下青春時期,我相信百分之八十的人都能記起下面這種經歷:

覺得孤獨,覺得難過,覺得身邊所有人都跟自己過不去。

麥家跟我講,他有個朋友寫過一個講青春的小說,標題叫《刀子和刀子》。

他們倆私下商量,一致覺得這個形容很貼切。

年輕人在一起,就是刀子和刀子在一起。

跟環境格格不入,硬著脖子,誰也不服氣。

這在麥家身上體現得挺明顯。

因為他爸的成分問題,他家在整個村子里都低人一等,他爸曾直接被抓去游街。

冬天上課冷,他想去關窗戶,結果聲音大了點。老師就說:“你頭上戴著三頂黑帽子,你還怕冷啊?”

放學后,他跑去跟取笑自己的同學打架。

血從嘴里流出來,一直流到了褲子上。

結果就是,他和爸爸從此 17 年沒說過話。

他在 12 歲那年開始寫日記,這是他唯一的發泄渠道。

第一篇的內容就是,從此再也不喊那個人爸。

我身邊還有個朋友講過類似的故事。

他想出國上學,他爸覺得他是在逃避高考,一直吵得很厲害。

因為一年級他就被送去寄宿制學校了,對他爸唯一的印象,就是電話里永遠會告訴他爸爸明天回家,但明天永遠不會來。

現在出國 7 年了,還是會怕跟爸爸打電話。

一句 “吃了嗎”之后,就是長久的沉默。

所有現在看起來理智成熟的人,一般都是這么磕磕絆絆地起航的。

但經歷不管好壞,都取決于你怎么對待它。

長大中的男孩兒們,常常有這樣的感覺。

比起他人的認可,他們也要自己認可自己。

但這件事怎么說呢?見效有快有慢,成本有高有低。

輪到他的時候,班主任說:之前教過你的老師都說了,你這個人沒什么潛力。

自尊一下就被傷了。

接下來的半年,他占據了宿舍的公用衛生間。熄燈了就拎著一個洗衣服的大桶去那里坐著背書,開窗戶被冷風吹到頭疼也得學到凌晨三點。

結果沒發生什么奇跡,天天這么熬,成績到畢業也就只提升了 3 名。

但這種驕傲感他一直到現在還記得:

他的第一部長篇小說被退了 17 次稿,前后時間跨度長達 11 年。

前幾次是最痛苦的。當時已經寫了 3 年,他覺得完全可以給出去了。

非常打擊人,非常痛苦,直接想放棄了。

但他講,因為這個東西在生命當中長得太深,有時候想放棄都放不掉。

就像我們看到一棵樹,如果它的根長在地下,就算攔腰把它砍斷,來年春天依然能從底下冒出新芽,生生不息。”

得不到世界的認可,但可以得到自己的認可。



走势